当传奇变廉价：3A等级游戏之格局发展与困境探讨

　　坦白说，过去这一两年、尤其越到最近，我越来越害怕游戏，也对当代全球游戏界的某些趋势感到忧心。让我害怕和忧心的原因有许多，其中一个，就是主流游戏越来越「大」，尤其是电脑与主机上的 3A 级游戏。

　　此前就有关于游戏大小的争议，不过讨论的不是太大，而是太小。《教团： 1886 》上市前夕网路上流出号称「完整游戏内容」的游玩影片，时间约 5 小时。《教团》是以 3A 规格定价 60 美金预购及上市（不到一个月后就降至 40 美金），而目前市面上主流射击游戏，通常全长七至十小时，有线上模式就更不在话下，但教团只有单机剧情，致使不少玩家闻讯质疑这个规模「太短」。

　　虽然制作团队立即公开保证真正的游戏会比该流出影片还长、上市后也证实这个说法，但「游戏长短」仍引发了不少讨论。到底游戏的大小长短是什么样的问题？关乎哪些面向？这些讨论虽然可能与台湾的游戏产业界及市场距离较远，因为，很遗憾，我观察的主流游戏均非台湾制作；但一则台湾也有不少国际主流游戏玩家、会关心和思考全球游戏产业的趋势，二则我的疑惑或许也不必然与台湾游戏产业界完全无关。

　　游戏还分大小？

　　当然可以分，而且不是手机游戏和主机游戏这种分法而已。游戏的大小不必然和硬体空间有关，例如《三国志》系列向来需要的硬碟空间不大、硬体需求也不高，但相较于近期动辄占据数 GB 甚至数十 GB 的 3A 级游戏，两者的大小不仅难分高下，因为《三国志》内容丰富，探索与重玩的程度与变化都相当高，不亚于主流游戏。

　　换言之，游戏的尺码的比较，有客观条件，也就是内容的丰富程度：要不是有很长的体验过程，就是可以有多样化的重玩体验方式，或者有许多「成就」让人反覆挑战。这些客观条件在「人」身上，最直接反映出「时间」：开发者花费多少时间（包括过程中的成本与心血）设计这些内容，而玩家从头到尾玩过一次要花多少时间，或者多种方式重玩数次而仍有新鲜感要多少时间；最极端的，就是「完美通关主义者（ completionist ）」把游戏中所有的内容都要玩过一遍、搜集到所有道具武器、完成所有成就与挑战要多少时间。一般来说，这些时间越长，往往反映这款游戏越大。

　　值得一提的是，用同样的方式反覆游玩而不会腻，严格来说不足以称为「大」游戏，例如踩地雷或俄罗斯方块，可能是机制好玩，但内容并不「大」。同理，近期许多游戏高度运用循序生成技术（ procedural generation ），每次玩的内容都略有不同，要判断这种游戏的大小，就得看其他条件，例如破关时间长短、有多少种可使用的道具等等。

　　同样值得阐明的是，还有一种「大」，是纯然外型上的大，例如精美绚丽的视觉效果，或者广大的游戏世界等等，比如晚近开放式世界浪潮以来的许多 3A 级游戏，只不过这些视效绝佳的大世界，通常也伴随着多样化的内容。这就反映一件事情：视效以及游戏世界的规格并不是大小的真正关键；关键仍在于机制与内容是否丰富多元。

　　越大、越丰富，不是越好吗？

　　游戏内容越丰富、游玩时间越长，难道不是好事吗？同样的价格，买到内容越大的游戏不是越值得吗？尤其很多人不见得有很多经费可以买游戏，那么一款游戏能让他们玩越久，不就比较值得吗？一般来说是这样没错。但我一则虽是考虑主流游戏内容是否真确达到有意义的丰富与深刻，二则是考虑「越来越大」这个趋势的背后原因。两方面都有值得担心之处。

　　【劳力成果稀释】

　　首先讲讲内容丰富与深刻的问题。我记得《使命召唤 4 ：现代战争》以来或是《战地风云 3》开始的新世代射击游戏，新一代的关卡或地图规模都比前一代大多了，无论单机或线上都是如此，但是，许多场景都是高速追逐。

　　结果，游玩时间并没有增长、玩法没更多元，而制作那么大且越来越大的场景，真正发生的事情，就是玩家以前呼啸而过半分钟，现在可以持续三、五分钟。这些「大」场景的实质意义，就是让玩家感到「爽」，或者余光飙过及偶尔停下时，不致感觉场景很廉价。这是一种纯然感官上的效果，而且玩家还不见得看得到。那么场景与关卡设计师投入的心力，是不是有点可惜？

　　大场景，也有不狂飙的。例如开放式世界动作冒险游戏，《上古卷轴：天际》还让人惊异不已，但今天俨然成为此类游戏的基本门槛：《巫师》、《龙腾世纪》、《侠盗猎车手》、《看门狗》、《刺客信条》等等系列，越到晚近，空间上几乎都以「城市」甚至「国度」为基本单位，主支线任务和可进行的活动更多到惊人。

　　我觉察游戏的「大」问题，由来已久，例如《刺客信条》一代设计让玩家在各个地理区域内搜集各式旗帜，每种共一百支，就是很典型为存在而存在的搜集项目，这种搜集机制甚至可说是刺客系列的陋习。真正让我开始感到忧心，便是《天际》。相较于平均约莫十小时可以破关的主流射击游戏，重视角色与剧情发展的 RPG 类向来都算「大」，不仅内容丰富多元，即使只玩主线剧情，也动辄需要数十小时才能基本完成一次；「开放式世界」（ Open world ）和高随机性的沙盒（ Sandbox ）机制流行以来， RPG 的规模有增无减。

　　《天际》就是指标性的例子。在地理空间上，要把开放式的天际省所有能到的地方都游历一遍，所费的时间就相当惊人，这还不包括路途中遭遇的各式状况或敌人等等。从主游戏到《黎明守卫》等三大下载包，除了特定地点可以持续生成的随机任务之外，独特的任务数量少说有三五百项，单说把所有任务玩过一遍，可能就要数十甚至上百小时，而有些任务还可以有多种发展可以重玩。